Eu leio Julien Gracq em Hypokhâgne, durante o verão antes de entrar para ser exato.
Impressão estranha para ler The Shore of Syrtes sob uma tenda, camping.
Este livro me incomodava na época, mas como um dos elementos-chave do trabalho era a inação e o tédio que se seguiram, parecia normal para mim.
Desde então, não li outros trabalhos deste autor. No entanto, os dois magníficos artigos que Pierre Assouline dedicou a ele aqui e ali me fizeram querer novamente.
Incluindo esta passagem de sua entrevista escrita na revista literária:
” Uma das peculiaridades do escritor, e que condiciona profundamente o seu trabalho, parece-me ser – se ele não é um polígrafo mais ou menos sujeito ao controle dos editores – que ele secreta cedo ao seu redor uma bolha, relacionada com seus gostos, sua cultura, seu clima interior, suas leituras e sonhos familiares, e que anda em todos os lugares com ele, ao redor dele, uma sala para viver, um “interior” moldado em sua medida, muitas vezes a partir do vigésimo ano, onde ele tem seus rumos, seus ídolos familiares, seus deuses em casa, onde seu coração se sente protegido do tempo e à vontade.
Sem a existência desta bolha protetora, duas coisas permanecem incertas.
Primeiro, que o trabalho de um escritor permanece como um todo coerente e articulado no meio de um mundo furioso – o século XX para minha geração – o que muitas vezes não foi senão catástrofes, reversões brutais, guerras de extermínio e mutação acelerada de todas as suas estruturas sociais, bem como seu ambiente técnico.
E sem essa “bolha“, é difícil também entender uma certa indiferença do escritor para as vicissitudes da vida literária com a qual ele é misturado.
Ele geralmente não é um grande descobridor de novos talentos, nem um leitor bulímico de seus contemporâneos.
Ele se alimenta de seu tempo, mas ele também se protege de sua agressão.
Parece-nos, à distância, passar por seu tempo, enquanto o capitão Nemo em Jules Verne atravessa os oceanos, apaixonado pelo espetáculo, mas ainda atrás da janela, do qual ele tem seu órgão e sua biblioteca, e que ele sai somente para breves incursões e descidas para os abismos externos.
A coesão do trabalho do escritor é a esse preço; No final de sua vida, seu domínio, de fato, a leitura, muitas vezes se torna a relectura, a assinatura final de uma vida interior sempre à defensiva, que se apoiou contra os eventos que a ameaçaram em sua continuidade orgânica, todos tanto quanto nutreu, uma vez filtrada, sua substância literária.